伍德顺其自然地想——
——官道上的郊野驿站，既没有地窖来藏粮食，也没有厨房来做饭。
这不符合常理。
很明显，店老板在撒谎。
至于对方为什么要撒谎？用枪问问就明白了。
在枪口下，店老板魂不守舍地盯着厨房，盯着半掩的木门后边，刀疤眼的那一双大靴子。
伍德说：“给我倒酒。”
“好说！好说好说！”店老板找回了一条生路，他连滚带爬，在枪口下颤颤巍巍地拿来啤酒杯。
伍德接着问：“你有事瞒着我？”
啤酒满上，店老板细心地刷掉杯缘的泡沫，他脸不红心不跳地答道。
“没有，我哪儿敢瞒着您呀。”
伍德：“接着说，渴了就喝。”
店老板浑身一僵。
伍德：“听明白了吗？听不明白我再说一遍。你要是渴了，说不出话了，就喝了它。”
从云端跌落谷底的心理体验，彻底击碎了店主的内心防线，他愁眉苦脸的，心中琢磨着。
——我这是遇上什么煞星阎王了？！这个家伙简直比狼还狠！
无奈之下，这个鸡贼的小老头只得将自己知道的全盘托出。
不过五分钟的功夫，伍德和阿明先生从农庄的麦地里弄来大把茎秆，心灵手巧的薇薇指导下，达里欧与薇薇将茎秆编成草绳。
众人用草绳将刀疤眼和店主五花大绑，绑在前厅的椅子上。
店老板大喊大叫，只觉得冤枉。
“你们绑这个土匪！是和他有仇！我帮你们避难，虽然收了钱，也是守口如瓶，没有透出去半点风声呀！老爷们！为什么要绑我呀？我一把年纪了，没什么念想！就想赚几个钱！我容易吗我？！”
没人理他。
伍德问：“大家都没事吧？”
几人摇摇头，脸上都是心有余悸，狼群它来得快，去得也快。
薇薇说：“你走以后，我们弃了车，丢了干粮，往西边跑。”
阿明说：“我割开马儿的脖子，给它放血，它疲于奔命，跑得特别卖力，马血热气腾腾，味道又腥又烈，把狼引来了。”
达里欧说：“马匪和狼杀作一团，我和达奇先生绕了个大圈，除掉圈里的草，薇薇和阿明放哨。然后在圈外点上一把火，狼群就不敢追来。到了晚上，等天气寒下来，火灭了，狼群把死狼的尸体叼走，躲进峡谷避寒，我们才敢回来。”
伍德听了心里不是个滋味。
他和一个个伙伴逐一拥抱，连范克里夫都没落下。
“辛苦了，朋友们。”
阿明先生指着刀疤眼：“他怎么办？”
店老板嘶吼着：“你们倒是关心一下我啊！我是看明白了！你们这群没良心的白眼狼！土匪都比你们好！”
伍德说：“弄醒他，他醒着比睡着了有用。”
又指着店老板说。
“给他喝酒，他睡过去肯定比醒着好。”
阿明捏着店老板的鼻子，强给小老头灌下黄汤，等店主睡过去。又用一条带着冰渣的湿毛巾，捂上刀疤眼的脸。
当刀疤眼迷迷糊糊地醒过来时，他的脑袋还处在麻药的作用下，不太清醒。范克里夫蹲在他的大腿上，用舌头狠狠地舔着他脸上的水分。
刀疤眼是个爱狗人士。
面对喜乐蒂牧羊犬的舌头，他是又惊又怒，却舍不得亮出尖牙还嘴。
他像是一头被戏耍的土拨鼠，只能吼出无能狂怒的啸叫。
“啊！！！”
他红着脸，扭动着身体，带着椅子一起摔倒在地上。
范克里夫回到了女主人身边，薇薇看它的眼神多了几分嫌弃——这狗怎么什么人都舔的？傻乎乎的。
等伍德和阿明合力将刀疤眼带着椅子一块扶起来。
刀疤眼这才明白发生了什么，他看着身形魁梧诡计多端的黒德尔·阿明，又死死盯着死而复生的伍德·普拉克。
这两个男人真是难缠。
一个打不过，一个杀不死。
他低下头，像是受刑的囚犯，已经认命伏法，只是没想到，自己会栽在一杯酒里。
伍德：“你的名字叫什么？”
“骷髅会的枭雄时代早就过去了，现在，不是每个土匪都有名有姓的，我们没有名字。不会给工具取名字。”刀疤眼笑着答道：“你会给你的铁锤取名吗？会给一颗钉子，几个齿轮取名吗？你会给你的枪取名吗？”
达里欧举手：“我以前有两把枪，都给它们取了名。”
“我知道你是个重情重义念旧的人，不过现在我们讨论的不是这个，达里欧。”伍德转而问刀疤眼：“那我该怎么称呼你？”
刀疤眼：“随你喜欢，你不知道我的名字，也不知道我兄弟们的名字。连这个小老头的名字都不需要知道，它不重要。”
“不，它很重要！”伍德按着刀疤眼的肩，语气坚定：“我得把你们区分开，一个个认出来，我去王都以后，要把你们都找出来，然后送进监狱。”
刀疤眼的表情，从嘲笑转为失落。
他的语气变得失魂落魄，变得信誓旦旦。
“我说的是真的，伍德，我们都没有名字，是无名之辈，与草芥一样。”
伍德问：“你没有骗我？”
刀疤眼点头：“我为什么要骗一个死人？”
此话一出，达里欧掏出枪，往枪里塞子弹，是动了杀心的意思，他从来不是什么脾气温和的老好人。
伍德拦住了萱丫头。
他问刀疤眼。
“你说我死了？”
刀疤眼讲：“对呀。我们都会死。我是椿风镇周边八十里地以内的头狼，管着六十多个兄弟。除了我们以外，往王都的路上，还有四拨人。各管各的地盘，如果有兄弟不守规矩，到了别人的地盘……”
伍德：“就会被杀死？”
“对。”大土匪点着头，从断眉疤的凹痕里，落下一滴泪来，“除了今天，我没有跑到这么远的地方。”
——他不是怕死。
——也不是软弱。
他觉得自己要死了，人到临死时，要往回看，往身后去看自己的一生。
——半径不过五十公里，这就是他一辈子能踏足的地方。
“我们不能越界，四岁以前，露丝妈妈就把我送到了草原上，也不许我们互帮互助。我知道，她是怕我们聚成团。
我不敢和兄弟们说露丝妈妈的坏话，每个孩子都觉得，露丝妈妈在给他们送车队，送粮食，她说，有勇气挥动屠刀的人，才是人上人，在队伍里活过二十年，就能回到露丝妈妈身边，和妈妈永远呆在一起。
一开始，我们队伍里年长的哥哥们还算听话，到后来，往外的车队越来越厉害，我们打不过了，就变成了流浪狗，有不少人逃了，但逃不了多远就被狼吃掉。露丝要我们卖命，也没几个人肯听。
离椿风镇越远，离露丝妈妈越远，消息就越闭塞，而外边的人反而越忠诚，因为距离产生美，他们长大以后，没几个人见过露丝妈妈，心里想的，只有在孩提时代，躺在露丝妈妈怀里时那种温暖的感觉。
他们不会靠近镇子，恪守着杀死越界人的职责，狼来了不会开枪，反而能对同胞扣动扳机，而且杀得又快又狠，因为在他们眼里，我们是第一批抢到猎物的人，他们只能跟在我们屁股后面喝汤。他们恨我，比起商队，比起狼，他们更恨我们。”
伍德：“你多大了？”
“和你一样大，小少爷。”刀疤眼瞥着身旁呼呼大睡的店老板，他说：“不过看得出来，你比我要强，要聪明得多。”
比起伍德的冷漠无情。
黒德尔·阿明感觉自己的三观受到了不小的冲击。
这位赏金猎人在博克侦探社里受到的教育，老师说过的话都告诉过他。
——罪犯是什么人？
是丧尽天良，无恶不作的人。
可这位连名字都没有的刀疤眼是什么人？
——他是露丝买来的儿童。
——从小接受的教育，灌输的理念，都是为了“当土匪”，他早就变成了工具。
伍德问：“我们现在离王都还有多远？”
“你在为难我，我怎么会知道？也许他知道。”刀疤眼看着店老板。
阿明红了眼，他无法接受这种事实。
他是个赏金猎人，是为民除害的人。
他的手下没有冤魂！
一定是哪里搞错了！
如果他的枪，曾经杀死过这种人。
那么他和罪犯有什么两样？
阿明吼道：“你能盼着从土匪嘴里撬出什么有用的东西？伍德！杀了他！他身上的血债足够杀死他千次万次了！”
阿明迫不及待地想从朋友身上找到认同感，找到归属感，找到那一份“正义”的感觉。
“我也是个土匪。”达里欧掏枪指着阿明先生的脑袋，“你要真那么勇敢，试着来抓我。我可比他厉害多了。”
此时此刻，萱丫头撕下了脸颊上的贴纸，喝下解咒魔药，露出原本的模样来。
她说：“和这家伙不同，我是货真价实的土匪，是骷髅会的余孽。”
阿明眉头紧皱，太阳穴叫人用枪指着，也不敢轻举妄动，心中只盼着伍德先生不要抱着妇人之仁的天真想法。
他轻声笑道：“哈，女人。”
萱丫头面无表情地捧读嘲讽。
“呵，男人。”
这段小插曲左右不了伍德的选择。
他单单只想把事情问清楚，问清这片草原上，还有多少藏在暗处的“狼”。
他捂着刀疤眼的脖颈，将对方的脑袋抬起。
在煤油灯的直射下，受审的犯人睁不开眼睛。
伍德问：“如果官道有车队遇上狼，遭了难，你们最快会花多长时间赶过来。”
刀疤眼想低下头，他想睁开眼，他没有看伍德，却死死盯住了邵小萱。
他很在意这女人口中的“骷髅会”。
毕竟这是他的梦想。
他当了一辈子的“假土匪”，从小听到的故事，都是骷髅会里的“英雄们”如何劫富济贫，刀头舔血，如何在丑恶的军队面前去歌颂兄弟情深，一次又一次勇敢脱困的。
胸口的旧章，是他向露丝妈妈苦苦求来的。
可“故事”终究是“故事”。
这枚骷髅章的主人正是寻血犬。
恰恰相反的是，寻血犬恨不得抹去身上关于骷髅会的任何痕迹。
伍德干脆拉来妻子，让妻子发问。
小萱照着伍德的话，当了一回复读机。
“我问你哈，你要是嗅着味儿了，啥时候会赶到猎物面前？”
他们想问的是，离下一波劫匪赶到驿站之前，他们还有多少时间。
刀疤眼像个收到命令的士兵，表现得既忠诚又兴奋，他说：“我们有放哨的人，不用一个小时就能换好武装纠集兄弟。如果车队撞上狼，可能会等一会，等狼走了，再派两三个人先去车队里，装作镇上的救援队，看看还有没有没有活口，有几个活口，活口还能不能作战，确认情况之后，会喊上所有的弟兄过来，把猎物撕碎。”
小萱嗤之以鼻，学着丈夫的口吻：“嘁……可把你能耐的。”
阿明冷静下来，他开始焦虑：“时间不够了，我们得走。”
“到哪儿去？”薇薇慌了神：“没有吃的，也没有火，范克里夫会冻死在外边的，我们都会冻死。”
“不能点火。”萱丫头说：“大晚上的，你举个火把出门，想变成靶子吗？”
只能等到天亮，太阳出来时，他们才有资格去和这片寒冷的苔原搏斗。
伍德对刀疤眼说：“你不想死，对吗？”
刀疤眼笑了笑：“我感觉自己活在地狱里，伍德，我早就死了，就算你答应了我，答应我在椿风镇当个代理人，和我们分赃，给我们提供武器和马，就算你接走露丝妈妈的这些活计，我也感觉我也撑不了多久啦，我快疯了，只有在摸狗的时候，我感觉自己还活着，它们就像是我的子嗣，我非常喜欢它们。现在我的也死了，只差那么一具棺材。”
伍德：“我能给你做一副棺材。”
“真的吗？”受审人的眼睛亮了起来，他重新开始用力呼吸，仿佛找到了人生的意义所在，“真的吗？小少爷，你说的是真的吗？你不会骗我吧？我的三头小狼犬，真的能像人一样？像你们一样？在生老病死的死亡来临时，得到应有的尊重？”
伍德：“是的，我答应你，我会把它们埋起来。给它们举行葬礼，它们是你的宝贝。”
黒德尔·阿明感觉到不可思议，他开始觉得这个朋友，和他以前认识的朋友有所不同。
他想开口去问清楚。
萱丫头却提前一步，和阿明先生解释了真实的情况。
她将阿明扯到一边，生怕这莽撞的汉子打扰了丈夫。
她低声说道：“我的丈夫曾经杀过人，死在他手上的家伙，是杀人犯，雇凶杀人的假药贩子，还有一个通缉令上的土匪。你觉得他们该死吗？”
阿明：“那是罪该万死。”
萱丫头说：“丈夫亲手把他们送进了棺材里，体体面面地给他们下葬。那个时候我也觉得他是无理取闹……但他和我说，他尊重每一条生命。”
阿明惊得说不出话来。
这是他一个赏金猎人想都不曾去想的事，为了方便，他在射杀罪犯时，从来只想着如何保证脑袋能完整的从脖子上割下来，如何让殓官确定这就是罪犯本人——这样阿明先生能稳妥地拿到赏金。
至于后事？
谁会在意罪人的后事呢？
萱丫头说：“很奇怪对吗？”
——是很奇怪。
非常奇怪。
刚刚还剑拔弩张的猎人与土匪。
现在却因为一个怪人，凑到了一块。
原因无他，每个人都会死。当他们站在生者的角度去看死者，自然会凑到一起。
但不是每个人都能躺进棺材里，不是每个人都有墓碑。
一副棺材，一块墓碑，几乎是这个人的全部了，是这人来到世间的痕迹，是为人的尊严。
在本土宗教中，这是一种向亚蒙神灵归还血肉的神圣仪式，也叫尘归尘，土归土。
萱丫头一开始也想不明白，后来她想明白了。
如果没有棺材和墓碑，就不会有人记得他们是怎么死的，什么原因死的，又为了什么而死。
不记得，就不会改变。
不改变，一百年后，一千年后——故事还会重新上演。
棺材和墓碑，是最廉价的历史书。
刀疤眼说：“有人会记得我对吗？”
伍德：“不一定，因为你还没给自己起名字，除了你的脸有点辨识度以外，如果没了这条疤，我明天可能就把你忘了。”
刀疤眼不在乎，他又问：“有人会记得我的孩子对吗？”
伍德：“它们是狗，一共三头，我记得清清楚楚，但把它们放回狼群里，我也认不出来。”
“是这样哈……”刀疤眼又一次低下头，他想了想，想不到什么更多的东西了。
突然——
萱丫头趴了下来，她的眼神频频闪动，像是发现了什么东西！
阿明先生也是如此，他和土匪做着一样的行为，紧紧贴着地面。
伍德问：“怎么了？！”
刀疤眼说：“他们在听。”
薇薇紧张起来：“听什么？”
伍德明白了。
“薇薇，收拾东西！躲回去！”
他们在听马蹄的声音。
阿明先生不光是眼神不好，耳朵也不好使。
他问：“几个人？”
萱丫头说：“两匹马，狼走了，应该是来望风的，后边跟来扫地的肯定少不了。”
阿明又问：“只有两个人？要干掉他们吗？”
薇薇刚揭开地窖的盖板。
她说：“恐怕不行，我们要躲到早上呀。”
众人沉默，在短短一瞬间达成共识。
薇薇问：“我要带着范克里夫下去吗？”
“不，范克里夫要是怕黑，叫出声来了，就不好办了。”伍德说，“你和达奇两个人，躲下去。”
薇薇：“我怕呀！下边儿还有老巫婆呢！”
萱丫头：“别怕！傻妞，她已经死了，达奇先生会保护你的。”
薇薇大声嚷嚷着，比划着手：“可是，我怎么觉着达奇先生还不如一个死人呐！”
达奇先生说：“这丫头可真会聊天。”
没等他们说完，阿明先生就把她和达奇推进地窖。
前厅留下五人一狗。
店老板让一条湿毛巾给捂醒了。
萱丫头重新扮成达里欧·达芬奇的男人模样，免得招来不必要的麻烦。
就在店主迷迷糊糊的时候，伍德给几人分配着临时身份。
他问达里欧：“你是什么身份？”
达里欧说：“店主的小工，做勤杂的，我会上房修泥瓦，还能偷客人的东西。”
“完美！”他问阿明：“你呢？”
阿明提起胡琴：“王都来的抄诗官，会唱歌，会弹琴。”
伍德点头，“很好，你呢？范克里夫!”
范克里夫往厨房跑，叼来一根肉骨头，原地转了个圈，脑袋乖巧地往店主的脚脖子上靠，吓得店老板直蹬腿。
伍德：“太棒了！你可真是个天才！然后，你呢！没名字的？”
“哈……”刀疤眼顿时傻了，他搞不明白这群人到底是民还是匪，因为他们此时此刻，像极了故事里的“骷髅会”，像极了那群足智多谋，互帮互助的“英雄”。
“我……”
伍德：“我叫你小刀，这是代号，现在开始，你就是小刀，是我的帮工，我每天会去王都的集市选食材，而你是个切菜工，老板养大了你，红案和白案的工作都会做，刀法犀利娴熟，但学不会掌勺。而我就是店里的厨子，老板需要我来做菜。”
店老板：“我不知道是什么情况……但是。”
伍德问：“你想活下去对吗？”
店老板点头：“对。”
伍德说：“那你就是老板。我们都叫你老板，你非常神秘，神秘到我们都不知道你的真名，但我们都明白，你身后有王都的贵人做靠山，能联系到军队的那种贵人。不然你根本就没那个本事来官道上开驿站。我们也是靠着你这份关系来给你干活。”
阿明举手：“除了我！”
伍德点头：“对，除了他，他是客人。”
店老板吞着唾沫，紧张兮兮地点了点头。
伍德给两位新“朋友”松绑。
刀疤眼……
不，这个时候叫他小刀比较好。
他失魂落魄，感觉恍如隔世。
短短的几个小时，他失去了太多，又得到了太多，有种强烈的，不真实的感觉。
等伍德把他身上一件件血衣扒下来，从厨卫弄来几条脏兮兮的围裙。
他才稍稍从那种强烈的，不真实的感觉中回过神来。
火炉里的木柴烧得噼里啪啦。
范克里夫趴在餐桌下，看护着地窖的盖板。
店主已经恢复了常态，死死守住了柜台，守着他今天讹来的钱。
阿明选了个暖和的位置，将脸上的血洗干净，抱着胡琴打瞌睡。
那位骷髅会的贵人，现在已经换回男人的装扮，身上挂了抹布，脸上是脏兮兮的油污。
而伍德先生却一点都不像厨子，反而像个做红案的屠夫。
他的气质就是这样。
冷漠，而且透着一种没有感情的残酷。
“小刀！达里欧！别愣着！”
伍德喊。
“准备接客！”
达里欧凑到小刀身边叮嘱着。
“如果你活下来了，记得，以后一定要给枪起名字。不然它不开心了，就会背叛你。”
小刀若有所思。
就在此时。
店外传来马驹的嘶鸣，一阵冷风从门缝涌进店里，让人遍体生寒。
店里闯进来两个汉子，年龄相仿，都是二十出头，眼睛里带着阴桀又狠厉的光。
店老板精气神十足，顺其自然。
“两位老爷！吃饭还是过夜？”