两兄弟登上战场时，在一辆军车里相聚。
三百六十五个日夜之后，他们回到了酒馆。
哥哥朱可夫的右眼蒙着一层黑棉纱，断臂的旧伤在隐隐作痛。
弟弟裴罗庚身上带着战斗时留下的十六个弹疤，伤痕有新的也有老的。
一个从军人医院的病床上爬下来。
一个从法庭的审判席位上放出来。
哥哥是英雄。
弟弟是逃兵。
回到热闹的酒馆大门前。
他们从军车的尾门互相搀扶着，讨论着军车的两条铁轮。对酒馆里的预备役兄弟们指指点点。
朱可夫面无表情，打量着战车的新结构，为了应对西线复杂的泥沼地形，前轮换成了摩托车的红色钢圈铁轮。
他想起了一些事，于是和弟弟说。
“我说……裴罗庚，我的意思是……我……”
有太多太多事情一言难尽。
等哥哥整理好思绪，终于把心底的疑问句，都变成了感叹句。
“真是该死……”
——就是为了这两条铁轮，为了这两颗圆滚滚红彤彤，工厂加班加点生产出来的“兽瞳”。
——为了两个探雷兵的尊严。
——为了几颗子弹，一条森七七。
——为了一把钻石。
朱可夫失去了一只眼睛，一条手臂。
还有一个本来应该成为战斗英雄，却变成逃兵的弟弟。
朱可夫有足够的自信，只要他能一直陪伴在弟弟身边，弟弟绝不会变得如此落魄，以至于家族蒙羞，以至于民族蒙羞。
裴罗庚显得很沮丧。
“别用那种眼神看着我……我的兄弟。”
朱可夫安慰着弟弟：“我知道你很伤心，有很多人会骂你，还会来伤害你——
——樱花城里，没人看得起俘虏，更看不起逃兵，我在医院里认识了不少病友，他们恨不得立刻拖着残躯投入战斗。”
裴罗庚让哥哥住嘴：“我知道你的意思，我明白，但我们说的不是一件事，兄弟——
——我们说的从来不是一件事，我见过祖国人民的战斗热情，我有两个学弟还没有达到参军的年纪，他们为自己的年轻而懊恼，在姑娘们的嘲弄下相约在蔷薇大桥下投河自尽。我知道你在说什么，但我不为此感到羞耻……”
他们都是军校出身，读书认字，更懂法律。
在樱花城里，你找不出比他们更文明，更开化的几个人。
哥哥朱可夫疑惑地问：“你看起来很沮丧，裴罗庚，我不知道你经历了什么……说来听听吧，把你的事情都分享给我，我来给你当书记员。”
弟弟裴罗庚的眼神已死。
他扶着哥哥的残废之身，两人齐头并进，挤进热闹的酒馆里。
稍等一下——
——在这个时候，我需要你回到一卷的第二章。
章节的名字叫GreatDay。
这一章回中详细地描述了酒馆和樱花城坊间民家的生态和风貌。
我们不做复读机，不用再描述一遍。
除了凶神恶煞的宪兵队以外，刚从军校毕业的年轻人们齐聚一堂，像一年之前，两兄弟和老板娘奥黛丽把酒言欢的场景一样。
酒吧的名字叫“我把财宝都留在那里了！”
两兄弟找了个靠窗的位置，拿上菜单，点好饮食。一切安排妥当。
在嘈杂喧闹的环境下，在热闹时，说起冷酷的事。
弟弟给哥哥倒茶，哥哥给弟弟倒酒。
他们像是两头三色豺，在舔舐着氏族同胞心头的伤口。
朱可夫用左臂执笔，写出来的字歪歪扭扭，但不妨碍他的记录工作。
“你可以开始了。”
裴罗庚说起自己的故事时，眼里终于有了点生机。
“和你分开以后，我被游击队抓住。”
“他们折磨你了？”
“没有。”
“他们给你穿裙子了吗？”
“没有那么可怕……”
“我听战友说，如果红毛土著抓到米特兰士兵，要用刀片做一条裙子，烧得滚烫发红，再套到战俘身上。”
“那是谣传。”
“真的吗？”
“我没心情开玩笑，哥哥。”
“好吧……咳……好的！好的你说。”
“我和一个空军飞行员关在一块，这些事情我都在书信上写给你看了。”
“是的，我收到了你的信，和这个阿方索尉官分别之后，你去了哪儿？”
“身为俘虏，按照的规定，第三师团用两车粮食把我换了回去。我回到了部队里。”
“然后呢？”
“宪官认为我是军队里的耻辱，把我分到了第三区。”
“第三区？”
“是的，就是工兵团里的第三区集中营。任务是排雷。没有排雷工具，用肉身去排雷。”
“他们怎么能这么对你！”
“我的生命得发光发热，对吗？不然怎么对得起那两车粮食？哈……”
“弟弟！你的长官是谁？！我要去告他！我要弄死他！”
“不，哥哥，我的长官对我很好，他叫布朗，已经战死在伤心河。”
听到此处，朱可夫终于意识到某个事实。
自己的兄弟，身上经历的事情，可能远超出他的想象。
他没有当过逃兵，更没有当过被抓回来的逃兵。根本就不知道战场上，集中营里的战友到底在做什么工作。
他在战争前期就光荣负伤，英勇退伍。
战争中后期的炼狱，他见都没见过。只在广播中听过。
弟弟裴罗庚接着说：“我在第三区待了两个月，有兴趣听听我的见闻吗？”
哥哥朱可夫捏笔的手在出汗，“你给我说说，不用太详细。”
裴罗庚放下茶杯，眼睛里的生机在消散。
“战争持续得越久，士兵就越年轻，一开始我们还能看见一些红发的森莱斯年轻人对吗？”
“是的。大概十五六岁。”
“排雷兵永远活跃在前线，我处在第一军三师团的步兵排组里，为坦克开路，我的战友教我如何活下去，我前后向六个老师学习，学习处理地雷的火鞘和击发装置，怎么把炸弹从泥土里认出来。”
“然后呢？”
“到了后来，我发现，与其去对付地雷，不如对付这些年轻人，我用米特兰的特产，扑克牌和糖果去贿赂俘虏，再找到游击队里的小孩子，和他们学森莱斯俚语，扮成一个列侬人，偷偷把弹壳卖给军火供应商，再从军火供应商嘴里问出地雷的运输路线，这种易爆品很难储藏，一般运到哪里，就埋在哪里，我知道这一点，就能活下来。”
“真聪明……我的弟弟！你真聪明！”
“不，这些都是老师教给我们的，你忘了吗？”
“对！这是修斯老师教的！说起来修斯老师去哪儿了？你还记得他的行踪吗？”
“不记得了。他是芙蓉城的列侬人，被宪官抓走了，现在应该被处死了吧。”
“那就不提他了。”
“好的，那就不提他了。”
说回正事。
裴罗庚又讲：“离开第三区之后，我回到了冲锋队。又有了一批新的战友。”
朱可夫：“感觉怎么样？”
裴罗庚：“很不好，哥哥……我感觉很不好，不能用‘不好’来形容，简直是糟糕透顶。”
“他们敢欺负你？”朱可夫拧眉暴躁。
裴罗庚摇头挥手：“不是的，我失去了他们。”
朱可夫疑惑：“为什么？”
裴罗庚吐出一个残酷又惊人的事实。
“战争打不赢了。”
朱可夫骂道：“你疯了吧！”
“哥哥，你在军区医院呆了八个月，你不明白我看见了什么，又经历了什么事。”裴罗庚形容着：“在前线的战壕里，每过十来天就能发现各种各样稀奇古怪的新玩意，是军校里听都没听过的战争兵器，军官每天都和我们说，会有新的秘密武器送到前线来，却对推进起不了什么实质性的帮助。
一开始我们都觉得，是敌人太幸运，我们的武器是最先进的，最厉害的。
然后，我们认为是敌人太狡猾，他们也学着，开始制造战车和飞机。
再然后，当冬天到来，机械都开始因为钢铁的冷脆性变得孱弱易碎，变成废铁时。
我已经没有了战斗的心思，也不知道自己为什么还能活下来，我的哥哥。”
朱可夫声色俱厉地反驳道。
“你不能这么说！裴罗庚！我警告你，你不能打击他们的热情。”
面对暴怒的兄弟时，裴罗庚表现得非常冷漠。
“我的小组因为雷达站和据点，高地和几个炮弹坑，为了夺回这些临时战壕，死了十六个战友，我是小组的指挥官，他们看不起我这个逃兵，但是会听我这个老兵的话，在长官眼中，我是个身经百战的战斗精英，我最想做的事情，就是带着他们活着回家。”
但是——他做不到。
“但是我做不到。”裴罗庚从衣服里掏出一本书，书名正是，是大卫先生写的。“我养了一条狗，在第三区时，狗是非常好用的排雷工具，它很机灵，但最后还是死了。
说回这件事吧，哥哥。
进入军队时，我想为了胜利去打仗。
然后，为了战友的性命去打仗。
变成为了活下来打仗。
我找过很多理由和借口，比如为了你去打仗。
时间过去了，你很少给我回信，于是我要为了某个任务，为了某个战争机器去打仗，比如开着炼狱机车，骑上摩托，给它多贴几个狗牌，为了完成这个任务，我就得去参与战争。
我给自己定的目标都失败了。包括给我下令的长官，也换了好几个，他们也失败了。
到了上个月，我决定为奥黛丽打仗，我下定决心，一定要洗刷逃兵的耻辱，风风光光回到祖国，回到这里来，为了……为了……”
酒吧里的唱片机，放着最新最潮的摇摆舞曲。
它曾经被明令禁止，宪兵队视它为文化宣传的洪水猛兽。
现在用来给军官助兴。
它的主唱大家都很熟，叫做奥黛丽·亚美利。
她为三十一家军火公司做广告，从军服军裤鞋帽袜巾，到军粮罐头速食蔬菜和枪械弹药，任何与战争有关的商品，她都来之不拒。
她是裴罗庚的梦中情人，现在是大部分北约士兵的梦中情人。
朱可夫欲言又止。
裴罗庚充满决心。
“是的，我想娶她，那么就要跨过好几个阶级，和大卫先生写的另一本书一样。”
从衣服里掏出第二本书。
书名是。
将它们放在一边。
“我是这么想的，为了奥黛丽，我要继续战斗。”
轻佻的萨克斯和灵动的钢琴曲糅再一块，配上奥黛丽清冷优雅的女声，勾动着年轻士兵的心弦。
朱可夫唯唯诺诺：“你现在还这么想吗？”
裴罗庚语气冷漠：“不这么想了。”
朱可夫：“为什么？”
裴罗庚：“如果一个士兵，是为了女人去打仗，你觉得这场仗能赢吗？所以我说，我们打不赢了。”
“嘶……”朱可夫倒抽了一口凉气，这种话在樱花城要是传出去，不等宪兵来，光是这些热情的预备军官，就要把弟弟给毙了。
“你小声点……”
裴罗庚：“还能怎么样呢？他们会把我吃掉吗？像他们说的野蛮人一样，把我杀了，然后丢掉内脏拧掉脑袋，分而食之？”
朱可夫气得喘个不停，在这个时候，酒馆里的年轻人里，有个小哥哥看见了这位战斗英雄，也看见朱可夫身上的军功章，凑到两兄弟面前，兴高采烈地问。
“长官！你怎么了？需要帮助吗？”
朱可夫掩面低头，生怕这些士兵听见兄弟二人的谈话。
“没事……我没事。”
小年轻追问不止，压制不住内心的好奇和热情。
“长官，您立了什么功劳？！前线是什么样的！您给我说说呗！”
朱可夫哪里知道前线的战事，只能尴尬地笑笑。
裴罗庚说：“回去陪你的妈妈吧。兄弟，多陪陪家人。别去军队了。我们打不赢了。”
小年轻听了怒发冲冠，一副面红耳赤的样子。
“你说什么！是疯了吧！你这种人也能进入军队吗？你一定是害怕功劳被我抢走了，才会说出这种卑劣歹毒的谎言来！我要向宪兵队检举你！你马上就得进铁牢吃鞭子！砍断几根手指头！”
裴罗庚依然冷得像一块冰，他亮出少校的军官军衔时，年轻人原本还想喊上几个兄弟来打人，突然就变成了哑巴。
在他面前的，是一位实打实的军人，是战功赫赫的战斗英雄。
裴罗庚质问：“你为了什么进军队？”
年轻人答不上来。
“我……为了祖国。”
裴罗庚：“说实话。”
年轻人涨红了脸：“就是为了祖国。”
裴罗庚：“为了祖国的什么？钱？还是姑娘？你要去什么地方？”
年轻人：“森莱斯……西线战场。”
“很好，我们去的是同一个地方。祖国在哪儿？”裴罗庚又问：“它在森莱斯吗？它的姑娘和钱都在那里？森莱斯人提着刀，要把你的姑娘心脏给剖出来？要抢走你的钱吗？”
年轻人这下彻底没了辩驳的心思，他愤愤不平，满脸悻悻之色，找了个借口，偷偷溜回了中队战友的队伍里。
“我再说一次，朱可夫，我很少会叫你的名字，我的哥哥，我一直都不敢喊你的真名，以前我认为这是一种不敬。”
裴罗庚握住了哥哥的断臂，握住断臂和钢铁假肢的连接处。疼得哥哥龇牙咧嘴。
“你感受到了吗？它很疼对吗？疼得你出汗了，疼到心扉里，朱可夫。我为了什么？去打这场仗呢？我的敌人告诉我，他们身后就是他们的祖国，他们脚下每一寸泥巴里，都埋着他们的同胞，他们战斗不需要理由，我们去战斗，需要千百万个理由和借口。我们打不赢了，再有几个人来和我说‘你疯了吧！’这种话，我也坚持我的观点。”
他们还年轻。
一个二十二岁。
一个二十一岁。
酒吧依然在放摇摆舞的曲子。
刚来的陪酒女郎憧憬着军人俱乐部的浪漫，心中还有正义和公理，像奥黛丽一样，朝着宪兵比中指，脖颈枕着军队里年轻才俊的结实手臂，身后站着五六个兵员作为靠山。脸上留着烂番茄和臭鸡蛋的污渍，心中有放纵和轻狂。
两兄弟面对面，问出最残忍的离别致辞。
“你要去哪里呢？哥哥？”
“和你说的一样，回家。”
“爸爸妈妈还好吗？”
“不如你亲自去看望，你现在是少校，比我风光多了。”
“不，我不能回家。”
“为什么？”
“我的家不在这里，在军队里。又来了一拨人，又来了一批任务。”
“你这次回来，不是办退伍手续？”
“不是的，法庭给我批完罪，军部给我假释，哥哥，我不想退伍，打到现在，我开始迷茫，如果战争结束，我还能干什么？一个没有战争危机，没有武装冲突的世界里，军人能干什么？”
“大概……当保安？”
“那不是军人的工作，是保全公司的工作。”
“你到底想说什么……裴罗庚。”
“我回来见见你，然后，重新回西线，我还要打下去。”
“你……”
“我知道你在担心我的生命安危，哥哥。谢谢你。”
“你……”
“不必说了。任务又要开始了。”
拿起帽子，穿上外套。
喝完茶和酒，提上枪兜。
一言不发，眼神复杂。
没有道别，分作两辆车，在初春的寒风中，在黑胶唱片的歌声中。
肢体健全的男人，困在战车的钢铁里，把车轮当做腿脚，把炮塔当做血肉。
身体残缺的男人，困在假肢的钢铁里。把指节当做荣耀，把伤痕当做生命。
像是那一卷中的章回首语一样。
只是一切都变得面目全非。